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Al doileo set de impresii

Cred cé vederea unui barbat spalandu-si lenjeria cu aju-
torul unui furtun m-a ficut si-mi dau scama ce diferente
existd intre lumea veche si cea noua, atat pe plan cultural, cat
si in alte privinge.

Era o dimineata rece, linistita, la inceputul iernii, si buf-
niturile surde ale furtunului din care apa tasnea sub presiune
puteau fi auzite peste tot, in sat. Apropiindu-ma de locul de
unde venea acel sunet, am putut zdri peste zidul din jurul
unei gradini o sArmi intinsd pe care erau agatate obiecte de
lenjerie ale domnului respectiv intr-o gama incitantd de cu-
lori. Chilotii si maiourile se zbuciumau si falfaiau in aer, ata-
cate de un jet puternic de apd, de parca ar fi fost niste tinte pe
un poligon de tragere. Putin mai departe, ferit de ricogeu, se
afla agresorul, purtdnd o bereta pe cap, un fular in jurul gatu-
lui si botosei comozi, de casd, cu fermoarul bine tras pana la
glezne. Adoptase pozitia clasica a unui soldat pe campul de
luptd, cu picioarele distantate, bine infipte in pamant,
improscénd fird mila de la sold rufiria de corp cu un jet
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puternic din care sdreau stropi in toate partile. Fard doar si
poate, chilotii n-aveau nici o sansa.

De-abia sosisem in urma cu citeva zile, impreuni cu
sotia, din nou in Provence, dupi o absen(d de patru ani.
O mare parte din timp o petrecuserdm.in America, benefici-
ind din nou de confortul pe care ti-l oferd o limbi relativ
cunoscuta, care nu-ti da hatai de cap — desi nu intru totul, pri-
vind un comportament social adecvat sau unele conotatii
sexuale. Nu mai fuseseram nevoiti sd evaluim toate subti-
litatile modului nostru de exprimare ca atunci cand ne adre-
sam oamenilor cu un pous! sau tu?, $1 nici silid s ne repezim
la dicfionare pentru a verifica genul tuturor lucrurilor din jur,
de la piersica la aspirind. Se vorbea in engleza, desi urechile
noastre erau cam ruginite si pricepeam mai greu unele expre-
8 1 i
in voga.

Astlel, un prieten cu o inaltime sub medie ne-a spus ci nu
mai cra considerat drept un om scund, ci cu ,,probleme de
indltime®, pentru cd asa era corect din punct dé vedere poli-
tic; ora, cu vechile §i arhicunoscutele ei saizeci de minute,
avea acum ,,un cap si o coada*; nu ieseai pur si simplu dintr-o
incdpere, ci 0 ,evacuai“; economia era afectatd din timp in
timp de ,impacturi®, ca si cum ar fi fost o nenorociti de
masea de minte; mintile luminate aveau acum Hintuitii, cind
altadati presupuneau; din pacate, un cuvant agreabil care nu
ranise niciodatd pe nimeni, acum abuzat cu incipitanare.
Oamenii importanti nu-si schimbau opiniile, ¢i ficeau o

.recalibrare tactica semnificativa®.

! Dumneavoastra (fr.)
2 Tu ()
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Apdruserd numeroase referiri hidoase cu caracter legal in
limbajul de toate zilele, ca urmare a faptului cd procesele
deveniserd un adevirat sport national cu spectatori. Pot cita
msupraabundenta® ca una dintre sutele de astfel de orori
lingvistice. Totodatd, am remarcat ci americanii sofisticati si
influenti — cei vinati de mass-media pentru comentariile lor —
nu mai erau satisficuti sd-si ducd nici o declaratie pani la
capit, tiind-o scurt cu un ,,Am epuizat subiectul!” si am o
presimtire urdtd ci nu va trece mult pand cind acest manie-
rism va fi preluat de chelneri in restaurante cu pretentii mari.
Parci ii aud intreband: ,,Ati epuizat salata? (Si asta, desigur,
dupi ce iti luase ceva timp, incercand sa-ti croiesti drum prin
meandrele meniului).

Ne-am ciocnit pentru prima dati de outster!, desi n-am
descoperit nici 0 urmi a rudei sale mai norocoase: inster, posi-
bil explicat ca fiind cel initiat. Am fost sfatuiti s renuntdm la
vechiul nostru obicei nefericit de a ne concentra asupra unui
lucru, ,,focusdndu-ne® in schimb asupra lui. Fiecare zi pirea
s4 aducd ceva nou si incitant pe planul optiunilor noastre lin-
gvistice. Desi aceste curiozitati minore nu erau de naturd sa
schimbe un lucru fundamental, §i anume cd ne aflam intr-un
mediu in care se vorbea micar o versiune aproximativa a
limbii noastre materne si, prin urmare, ar fi trebuit si ne
simtim acasa.

insi n-a fost asa, desi, cu sigurantd, nu din cauzi ci n-am
fi fost bine primiti. Aproape toate persoanele pe care le-am
intalnit au onorat buna reputatie de care se bucura america-
nii pentru comportamentul lor prietenos si generos. Ne-am

instalat intr-o casd in apropiere de East Hampton, la capitul

1 profan (eng.)
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indepartat al Long Island, o parte a lumii, pagnica si extrem

de frumoasa cam noud luni pe an. Am profitat din plin de
confortul american, de eficienta si extraordinara varietate de
optiuni §i am practicat toate obiceiurile locului. Am ficut
cunostinti cu vinurile din California. Ne-am facut
cumpidraturi, comandand prin telefon. Am condus netulbu-
rati automobilul. Am inghitit vitamine §i, ocazional, ne amin-
team ca ar fi fost cazul sa fim ingrijorati in legitura cu nive-
lul nostru de colesterol. Am incercat sa urmarim emisiunile
TV. Am renuntat sa fumez trabucuri in restaurante, conti-
nuand sa fac asta pe furis, in particular. Pot si spun chiar ca,
un timp, beam cele opt pahare cu apa recomandate zilnic, Cu
alte cuvinte, ne-am straduit cat am putut sa ne adaptim.

Totugi, ne lipsea ceva. Sau, mai degraba, un intreg spec-
tru de privelisti si sunete, de mirosuri §i senzatii pe care le
luam ca sigure cand ne aflam in Provence, de la mirosul cim-
brului pe cimp pana la imbulzeala si agitatia din piete, dumi-
nica dimineata. Au trecut foarte putine saptamani fara sa nu
simfim cum ne sageteaza ceea ce as putea numi dorul de a
reveni cu adevirat acasa. :

Sa te intorci intr-un loc unde ai fost fericit este o migcare
considerata in general o greseald. Memoria e un editor noto-
riu pentru sentimentalism si distorsiunile sale, selectind nu-
mai ce doreste sa pastreze si cosmetizand invariabil trecutul.
Privite retrospectiv, in roz, timpurile bune devin magice; tot
ce-a fost rau se estompeazd §i eventual dispare, lasind in
minte numai o imagine nedefinitd a unor zile insorite si ra-
setele prictenilor. A fost realmente astfel? S-ar putea intimpla
din nou?

Cu sigurantd aveam o singurad modalitate de a descoperi
acest lucru.
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Pentru oricine vine in Franta, direct din America, primul
si cel mai mare soc este reprezentat de trafic, si asta ne-a izbit
imediat ce am iesit din aeroport. Instantaneu am fost absorbii
intr-un haos generat de vehicule, rostogolindu-se in cea mai
mare vitezd, amenintati din toate partile de mici automobile
care se repezeau ca fulgerul, conduse, dupa cum se parea, de
talhari urmiriti de politie dupa ce atacaseri vreo banca. Fran-
cezul la volan, dupd cum ne-am reamintit rapid, vede in fie-
care vehicul din fata sa o provocare §i, de aceea, trebuie sd-1
depiseascd indiferent pe ce parte, curba oarbd, schimbarea
Juminii la semafor sau cind semnalizarea ruticrd avertizeaza
prudenti maxima. Limita de viteza, de o suta treizeci de kilo-
metri pe oré,leste interpretati ca o restrangere insuportabild a
libertatii personale sau pbatc numai ca o altd regula stupida,
aplicabila turigtilor, aga ca este in general ignorata.

Si poate ci n-ar fi fost atit de alarmant daci dotarea atat
la nivel uman, cét si mecanic s-ar fi situat la indltimea pre-
tentiilor. Dar nu poti sd nu te gandesti, atunci cand inca un
Renault minuscul te depiseste scragnind, cu rotile de-abia
atingand asfaltul, ci aceste maginute n-au fost niciodata pro-
iectate si sparga viteza sunetului. Nici cind constati ce se
intampli in spatele volanului nu-i menit sa-ti insufle mai
multd incredere. Este un lucru bine cunoscut ¢d francezii nu
pot pune doud propozitii cap la cap fird si le insoteasca de
gesturi ample. Degetele sunt folosite pentru accentuare.
Bratele aruncate exprimé uimirea. Cuvintele rostite au nevoic
de gesticulatii ca orchestra de un dirijor. Poti spune ci spec-
tacolul e distractiv cand ii urmdresti pe doi oameni certandu-se
intr-un bar, dar cind vezi ci acelagi lucru se repetd la o sutd

patruzeci de kilometri pe ord iti sta inima in loc.
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Asa ci ti se ia o piatra de pe inimd cand intri pe un drum
laturalnic, unde poti sa te misti cu viteza unui tractor i ai sufi-
?ient timp sa iei seama la semnele grafice prezente in peisaj.
Inca de la prima mea vizitd in Provence, imi pliaceau anuntu-
rile de pe zidurile hambarelor si de pe solitarele cabanons din
piatra: invitatii sa incerci un aperitiv scos de multa vreme din
uz, vreun soi de ciocolata sau de ingrasamant, toate cu litere
trunchiate albastre, ocru §i crem, §i vopseaua scorojitd, albita
de soarele a saptezeci sau optzeci de veri.

De mai mul{i ani, aceste panouri primitive de afisaj sunt
depisite ca numar de mesaje mai putin pitorest, si numarul
lor a crescut mult. Acum, orasele si satele afiseazd doud denu-
miri, una in vechea ortografie provensali. Astfel ci Ménerbes
¢ dublat acum de Ménerbo, Avignon-de Avignoun, Aix de
Aix-en-Prouvengo. $i acesta pare a fi numai inceputul. Daci
lobby-ul provensal continud sa fic la fel de activ, vom putea
vedea candva Frequent Radar Controls' sau Low-Flying Aircrafi?
sau chiar The home of the Big Mac?, in limbajul poetic al lui
Frédéric Mistral.

Astfel de anunturi apar peste tot — cu rol de informare,
persuasive, educafionale, pentru a afirma dreptul de proprie-
tate, tablite batute in cuie pe copaci, cocotate pe cite un par
la marginea campului, atasate de balustrade, lipite pe beton;

invitatii si vizitezi les caves? pentru degustare de vinuri, si
cumperi miere, esentd de lavanda si ulei de masline, reclame
la restaurante si agenti imobiliari. Majoritatea sunt imbietoa-

re. Dar existi §i unele care te avertizeaza cd poti avea de-a

; Control radar frecvent (eng.)
Avioane la joasa indltime (eng.)

3 Acasi la marele Mac Donald (eng.)

#* Pivnitele (fr.)
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face cu un cine riu §i o alta — preferata mea — mai mult decat
descurajanti. Am zirit-o pe dealurile din Haute Provence,
legati de trunchiul unui arbore, la marginea unei poteci ce
serpuia printr-o portiune de padure pe unde parea sa nu fi
cilcat picior de om. Se putea citi pe ea: Tout contrevenant sera
abattu, les survivanis poursuivis. in traducere libera: ,,Intrusii vor
fi impuscati, supravietuitorii — urmariti in justitie™. imi place
sa cred cd autorul are sim{ul umorului.

Mai apare un avertisment pe care mi-¢ greu sa-mi imagi-
nez ci l-as putea gisi niciieri in lume in afara Frantei. Se afla
in Place des Lices, din St. Tropez unde, saptimanal, e organi-
zatd o piatd — o plicuti emailatd prinsi cu suruburi de grilaj.
Cu litere maju.sculc si un limbaj sever, trecatorul e avertizat
Ci n-are voie si se opreasci si si-gi faci nevoile in zona — un
mesaj pe care nimeni nu l-ar putea gasi, bundoara, in East
Hampton, oras recunoscut pentru posesorii unor basici ale
udului zdravene i foarte disciplinate.

Dar atentionarea se impune in Franta din cauza inclina-
tiei francezului de a urina in cele mai neasteptate locuri.
Cénd natura i-o cere, reactioneazi imediat, fard sd {ind cont
de locul unde se afld in acel moment. In orasele mai mici si
mai mari, existd mii de colturi mai discrete; aici, la tard, sunt
sute de kilometri patrati si milioane de tufisuri care sa le asi-
gure un le pipi rustique. Insa, judecand dupi locurile alese de
francez, intimitatea e ultimul lucru dorit de el. I poti zari
uneori pe-o stincd, silueta sa profilindu-se pe cer ca a unui
cerb incoltit, alteori, atat de aproape de marginea drumului
incat trebuie sa cotesti ca si nu-1 lovesti, stand acolo, in mij-
locul jetului, ficand ce trebuie sa facd un om. $i nu-i stanje-

nit deloc.
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Daci ii prinzi privirea in zbor, va da aprobator si curte-
nitor din cap. Desi ¢ mai probabil ca va scruta inaltimile,
numérand norii, in timp ce se usureaza.

Din fericire, anunturile care interzic asa ceva nu sunt
deloc tipice pentru comportamentul francezilor in locurile
publice. Politetea fatd de straini in Franta e un lucru demn
de remarcat; n-ag putea spune ci oamenii sunt neapirat
prietenosi, ci invariabil manierati si, dimineata, cind ai mai
multe drumuri de ficut, ai parte de mici, dar plicute con-
firmdri ale faptului ca existi, ceva ce nu se intAmpla in alte
tari. De exemplu, in Anglia, mulgi proprietari de pravilii se
comportd ca §i cum n-ai fi acolo, posibil pentru ca n-ati ficut
cunostinta in mod formal. in America, locul unei navalnice
lipse de formalism, te confrunti frecvent cu cealaltd extrema,
clientul fiind supus unui tir de intrebari binevoitoare cu pri-
vire la starea sa de sanatate §i profesie; in caz ca nu-i curmat
rapid, e urmat de un suvoi de comentarii si intrebari despre
stramosi, haine, ciuddenii de pronuntie §i aspect general. Mi
se pare ca francezii au atins un echilibru fericit intre intimi-
tate si rezervi.

Unele dintre aceste lucruri este posibil sa se datoreze lim-
bii, plind de expresii gratioase chiar si in cazul unor subiecte
mai anoste. Nu, monsieur, nu te-ai facut de ras la masa; pur si
simplu, suferi de o crizd de foie. Parturile pe care le auzim vin
de la domnul din colt? Cu sigurantd, nu! E numai zgomotul
facut de puano des pauvres, pianul siracilor. Cat despre burta
care se revarsa, amenintand sa smulgd nasturii camasii — ei

bine, nu-i nimic altceva decit o bonne brioche, rezultatul unei
briose prea gustoase. Pot subtitra astfel un film western cla-
sic: Cowboy: ,, Toarnd-mi un pahar de posirci® subtitrat in

J— N

PROVENCE PENTRU TOTDEAUNA 17

francezi: ,,Un Dubonnet, sl vous plait’! Nu-i de mirare ca
aceastd limba a fost dintotdeauna preferata in diplomatie.
Este si limba gastronomiei si, intr-o fard care adesea da
impresia — cel putin pe drum — ci ai intrziat la masa de
pranz sau de seard, te-ai astepta si vezi mai multe dovezi fizi-
ce ale pasiunii naionale pentru méncarea buni. Mai multi
grasi, mai multi agenti Michelin rostogolindu-se intre un res-
taurant si altul. Dar nu-i asa; sau, cel putin, nu in Provence.
Desigur, ei existd, acesti mamuti ai gastronomiei, dar sunt
putini. Vasta majoritate a barbatilor si femeilor pe care-i vad
in ficcare zi sunt categoric si, in mod enervant, mai slabi decat
ar avea dreptul si fie. Am auzit cum oameni din alte tari
explici acest Jucru printr-un amestec benign de gene sau un
metabolism hi.peracl;iv cauzat de prea multd cafea si viatd
politici agitatd in Franta, dar adevaratul rispuns trebuie
ciutat in ceea ce minanci si beau si a manierei in care o fac.
Francezii nu obisnuiesc si ia o gustare. Tot ce fac e sa rupa
un coltuc dintr-o baghetd proaspiti (cdreia, in cazul ci e
caldi, nu-i poate rezista nici un om) §i s-o rondic in timp ce
ies din boulangerie?. Dar cam asta-i tot ce poti vedea consumat
pe stradd. Si comparam cu tot ce poti ménca si bea la botul
calului in America: pizza, hot-dogs, nachos — turte de mdlai
umplute, tacos — un fel mexican din fulgi de porumb, heroes —
specialititi locale, cartofi prajiti, sandviciuri, caldari de cafea,
gileti de juma’ de galon de Coke (desigur, Diet) si Dumnezeu
stie cate altele devorate adesea in drum spre cursul de acrobic.
Retinerea intre mese e rasplatita imediat ce francezii se

asaza si-gi ia pranzul sau cina, moment in care reugesc sa

1ya rog, un Dubonnet. (fr.)
2 Brutarie (fr.)



